法努星的时间静止结界里削了几年的萝卜，已经明白了一件事——真正的惩罚不是死亡，是活着面对自己。韩昌看向胡嗖，目光里带着一丝只有两个活了太久的老家伙之间才能懂的敬意。
“当年你用飓风卷走灭世水汽，死了很多人。你没辩驳，没解释，在风之眼星守了三千年，每年忌日挨个念名字。我那时候不理解，觉得你太倔了。现在我懂了——你不是不想解释，你是觉得自己没资格解释。我们这些人，手上都沾着擦不掉的东西。但我们在风之眼星还能喝酒，在东山谷还能种玉米，在冰川上还能削萝卜，在流星底下还能牵着喜欢的人去看流星雨。这不是因为我们比别人强，是有人比我们先放了手。”
胡嗖把炭条放到一边，仰头灌完碗中最后一口风棠饮。“小韩你今天说话怎么像个教书先生。我只知道往前看，虽然过去可能会反扑，就像飓风的尾巴会扫回来——但你的三道禁制是握在霓漪那孩子手里的剑柄，只要他们两个还牵着手，太古就翻不了天。”他站起身朝灶台喊小靖再添几个菜，还让把他珍藏的那一坛五百年风棠饮拿来。小靖探头出来，先是对韩昌和郑明俊笑着说别理他那坛酒是他自己偷偷藏的连我都不能碰，然后转向胡嗖，语气一转，说今天是三千六百岁整寿，要敢喝得烂醉如泥就让飓风把他卷到王羲之那儿去学书法。胡嗖缩了缩脖子，嘟囔着“三千年老陈醋坛子”缩回椅子上，但手已经伸向灶台方向——小靖话那么说，手里拿出来的正是那坛五百年风棠饮。
夜深了。石桌上杯盘狼藉，郑明俊削的萝卜皮在盘子里摆成一圈风车的形状，他已经趴在桌上发出了均匀的鼾声。韩昌喝完了第十六碗手扶酒碗趴在桌上，枕着白虹给他缝的那条旧披风睡着了，梦里没有剑光也没有一二三七条人命，只有东山谷刚冒芽的春玉米。胡嗖还端坐着，给自己倒了第十五碗，对着星空举了举碗，然后低头继续写他的“风”字，木板上歪歪扭扭的笔迹越来越多，像飓风在纸上留下的指纹。
极远处的荒原石屋里，老巫医捣药的手终于停了下来。阿芜把那个粗布包重新放回屋角柜子上，轻轻按了按布包边缘，将折痕压得更紧实一些。窗外，归墟的双日正在缓缓升起，荒原从黑暗中一寸一寸苏醒。那块包着Y形指骨的粗布在晨光里泛着极淡的灰白，像一页还没开始写的纸。