站在那里，看着他的背影，然后从怀里掏出那穗玉米芯，放在手心里掂了掂。
很轻。轻得像什么都没有。
他揣回去，蹲下来，拍了拍三三的脑袋。
“走了。“
三三站起来，跟着他往家走。走到一半，它又停下来，回头往天上看。天上有一颗星特别亮，和昨晚那颗信号星的位置不一样，但亮得一样扎眼。
三三看了很久。
喉咙里滚出一声低沉的呜咽。不是威胁，不是畏惧。是一种很古老的情绪——像是记起了某个很久以前的黄昏，某只刚出生的饕餮幼崽睁开眼睛，看到的第一个东西。
不是混沌老祖。
是一张网。一张很小的，只有六根丝的网。网的正中央趴着一只蜘蛛，很小，腿还没长全，在网上一动不动，像是睡着了。
然后一只手伸过来，把那根网连蜘蛛一起端走了。
那只手很大。
是温的。
三三眨了眨眼。
那颗特别亮的星也眨了眨。
不知道是巧合，还是某种它还不理解的回应。
它转过头，继续跟上老刀的脚步。
玉米地里，风停了。
扶起来的那些玉米站得很直，根须在泥土里重新扎稳。紫灵绑的草绳在夜露里慢慢变潮，又慢慢变干。等明天太阳出来，还会再潮一次，再干一次，反反复复，直到玉米杆粗到不需要它们支撑的那一天。
泥土深处，最后一根枯萎的银丝化成了灰。
灰烬融进地脉，融进灵石矿脉最底层的暗河，融进紫月星那颗还在跳动的星核里，被稀释到了再也织不成任何东西的程度。
老刀走在田埂上。
脚底下的土微微发热。像有什么东西在底下跳，一下，一下，很慢。
他低头看了一眼。
继续往前走。
三三跟在他旁边，六只眼睛半闭着，尾巴慢悠悠地晃。
它走过的地方留下了深深的凹痕。
老刀忽然回头，看着身后那些巨大的脚印，这个铁汉肩臂居然在轻轻发抖。