会和求个问心无愧外，就是准备到处逛逛，活动活动脑子，找找灵感。
《挪威的森林》到了最重要的收官阶段。
越是最后，越不能急。
行百里者，半九十。
怎么说都已经写了两本书，林染对这个道理还是懂的，毕竟这才是自己安身立命，吃饭的家伙事，半点不容马虎。
还是老规矩，写作之前先看书，找找状态，然后再慢慢静下心，抬头看着窗外那轮月亮。
月亮不说话。
它只是安安静静地挂在那里，圆圆的，亮亮的，清辉洒遍人间，不分贵贱，不论恩怨，不在意谁在仰望它，也不在意谁在怨恨它。
它就在那里。
从亘古到如今，从今夜到永远。
在霓虹的文学传统中，月亮是一个非常重要的意象，而在《挪威的森林》这样一部关于失去和寻找的小说里，月亮更是贯穿始终的一个隐喻。
林染今天要写的是全书情感的爆发点和哲学核心的浓缩地，围绕着死亡、重生与自我确认展开。
简而言之，就是他这位治郁大师，要开始发刀子了。
如果说木月的死是渡边青春期的创伤性开端，它教会渡边“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。
那么这一次直子的死则是一次更致命的打击，渡边发现这种“与死共生”的模式崩塌了，他陷入虚无，像一个空心人在霓虹各地流浪，试图在肉体痛苦中确认存在。
他必须要寻找一种新的方式来处理死亡和继续生存。
可能确实是换了脑子，林染写得非常投入，文泉思涌，才思敏捷。
一直到月上中天，准备休息了的池波静华看着书房下方亮着的灯光，在门口静静站了一会，推门走了进去。
林染正在书桌前，背对着她，奋笔疾书。
池波静华脚下无声，悄然走到他身后，抬手摸了摸桌上的茶壶，皱眉又走了出去。
不一会，她拎了一壶新茶走进来，换了桌上已经凉透透的旧茶，全程都是悄然无息，尽量不让自己出现在他的正面视线里，以免干扰他写作。
这对一名剑道宗师来说，不难。
换完茶，池波静华没有出声，只是安静地站在他身后一步之遥的位置，看向自己这位新收的弟子。
这是她第一次近距离观看一位文学大师创作。
是的，在她的认知里，自己的这位学生，虽然心思有些让她犯愁，但
…。。