师的回信”“从今天开始每天寄一封”。
一念至此，小哀想到什么，眉头一皱：“你不会是因为那封……”
林染点头：“没错。”
他转过身，从抽屉里拿出一封信。
信封是浅蓝色的，上面贴着一张樱花图案的邮票，林染把信拿在手里，没有打开，里面的内容他已经会背了。
这是一封16岁的少女寄来的读者信。
信里，她表达了自己对林染两本书的喜爱，字里行间能让人看到少女的开朗与乐观，完全没有受到“雪国”中物哀的影响，不像其他读者那样看完哭得稀里哗啦，写信过来控诉“夏末老师你还我眼泪”。
她说她最喜欢“雪国”里那段关于银河的描写，说读的时候仿佛自己就躺在雪地里，头顶是漫天的星星，冷是真的冷，但美也是真的美。
但在信的结尾，少女和林染说了声抱歉，她以后可能没办法继续看他写的书了。
因为她不小心得了白血病。
在这个白血病还没有靶向药的年代，得了这个病，可以说就是在等死了，就看死神什么时候来收，运气好的能撑个几年，运气不好的，几个月就走了。
少女刚知道自己得这个病的时候也很绝望，但后来看到林染的书，她没有和其他读者一样因为书中的悲剧而感到更绝望，反而从他的书里看到了另一种生。
生要如夏花之绚烂，死要如秋叶之静美。
少女的最后一句话是：“要是夏末老师能看到我的信的话，请不要为我而难过，我已经告诉过父母，在我走后，等大大每次出新书，一定要烧给我。
我会在天上继续支持夏末老师哒。”
句尾还画了一个小小的笑脸。
也是感受到少女字里行间的那种喜爱，小哀才把这封信挑了出来，给了林染。
因为和其他那些“夏末老师我好喜欢你”“你的书太好看了”的读者信不同，这封信里有一种东西，让她觉得应该让林染看到。
那不是一个读者写给作者的信，是一个生命在向另一个生命告别。
只不过她没想到，林染居然因此，动了想学医的念头。
“你疯了？”
小哀紧皱眉头，声音不自觉地提高了一些：“医药化学哪有那么好学的？你知不知道一个药物从研发到上市要多少年？光是基础课程你就要补多少？生物化学、分子生物学、药理学、药代动力学，你当是看小说，翻翻就过去了？”
…。。