秦墨白站在长条桌后面，阳光从窗户照进来，落在他身上。
他想了很久，“看书，下地，想，”他说道，“书里没有现成的答案，地里的问题比书里写的复杂一百倍。”
“但书给了我一个东西。。。方向，让我知道往哪儿想，然后下地、试、错了再改。”
他停了一下，呵呵笑道：“我爸跟我说过一句话。。。‘种地的人，得比庄稼还倔。’”
会议室里有人笑了。
赵耕野没笑，他看着秦墨白，目光很深。
“好。”他说道，“好。”
报告散了，人群陆续往外走，有人过来跟秦墨白握手，王德明拍了拍他的肩膀，说了句“数据扎实”，省农科院那个胖老头递了张名片。。。手写的，毛笔字。
孙卫国走过来，问道：“怎么样？结束了？”
“结束了。”
“嗯，你讲得不错，”孙卫国说道，“赵所长刚才在后面跟我说，他很多年没听过这么实在的报告了。”
秦墨白收拾着桌上的纸笔，那几页提纲和黑色笔记本里撕下来的那几张，他小心地折好，塞回衬衫口袋。
他摸了摸口袋里那几张纸的厚度，铜片和滤纸、模数转换、无线数传。。。
一层一层，裹得严严实实。
总有一天，这些纸会薄下来，一层一层被剥开，露出里面那个东西，但不是今天。
今天是197X年10月21日，他二十三岁，站在中科院的报告厅里，用铜片和滤纸，讲了一个关于未来的故事。
。。。
10月21日，下午两点，西宁，中科院西北高原生物研究所。
午饭秦墨白吃得快，青稞面馒头就着白菜炖粉条，三口两口扒完。
孙卫国说下午两点半在标本馆门口等，他一点四十就到了。。。不是因为他积极，是他睡不着。
上午报告结束之后脑子里一直转着那些问题，像磨盘上的麦粒，碾过来碾过去。
他站在院子里的白杨树底下，把衬衫最上面那颗扣子解开，西宁的太阳不毒，但晒久了后脖颈子还是发烫。
他抬头看了看那栋三层小楼。。。赵耕野的办公室在顶头那间，窗户关着，窗帘拉着。
两点二十五。孙卫国从办公楼那边小跑过来，手里多了把钥匙。
“走，标本馆在一楼西头，实验室在二楼。”
标本馆。
门推开，
…。。