源舟里铺着一层薄薄的碲化镉粉末，颗粒细得像烟灰，在灯光下泛着一种诡异的铅灰色光泽。
“这是我们今天第三次尝试，”他的声音里带着一种压抑不住的兴奋，眼镜片上反射着炉体散发出的暗红色光晕。
“前两次，源温到五百八十度的时候衬底温度上不去，温差不够，沉积速率太低，我调了一下加热丝的匝间距，把衬底的加热功率单独分了一路。。。你看。。。”
他指了指那三块毫伏计。
源温那块表的指针正稳稳地指向605℃，衬底温那块指向550℃，腔体温则在480℃左右。
三个温度形成了一个精确的梯度，像一座看不见的阶梯，引导着那些在高温下从固态直接跃迁为气态的碲化镉分子，沿着这条温度梯度，从源舟一路向上，在位于腔室顶部的玻璃衬底上重新凝结、结晶、生长。
这是一种近乎魔法的过程，在肉眼看不见的微观世界里，碲原子和镉原子正在从混沌的气相中分离出来，像被某种无形的秩序之手排列着，一层一层地堆叠在玻璃表面，形成一层厚度只有几微米的晶体薄膜。
这层薄膜薄到几乎透明，却又致密得足以捕获光子、释放电子，它是光和电之间的桥梁，是物质和能量之间的翻译官。