八月初的西北，天亮得格外早。
秦墨白从家里出来的时候，晨光才刚刚越过地平线，把远处的山上镀上一层淡金色的轮廓。
他沿着家属院的土路，骑着三轮车往农场走，路两旁的白杨树在清晨的微风中轻轻摇晃着叶子，发出沙沙的声响。
空气中弥漫着一种夏末特有的气息，成熟的谷物、干燥的泥土、还有远处牲口棚里飘来的淡淡的草料味，混合在一起，构成了这个季节独有的嗅觉记忆。
他先去了麦田，冬小麦已经进入了蜡熟期，麦穗从青绿色变成了淡黄色，沉甸甸地低垂着头，在晨光中泛着一层温润的光泽。
他蹲在田埂上，伸手捏了一穗麦子，放在掌心里搓了搓，吹去麦壳，看着掌心里那十几粒饱满的、淡黄色的麦粒，在晨光中泛着健康的光泽。
他拿起一粒放进嘴里嚼了嚼，淀粉的甜味在舌尖化开，带着一丝淡淡的清香。
他点了点头，把剩下的麦粒装进衣兜里，站起身，又去看了一旁的玉米地。
玉米已经长得比人还高了，每一株都挂着两到三个饱满的棒子，苞叶紧紧包裹着，顶端露出淡褐色的缨子，在晨光中泛着丝绸般的光泽。
他掰开一个棒子的苞叶，露出里面排列整齐的玉米粒，用手指按了按，籽粒已经变硬，乳线基本消失，已经到了可以收获的阶段。
他满意地点了点头，把苞叶重新合上，转身朝农场的办公区走去。
韩衣老师正蹲在农场办公室门口，面前摆着一台拆开的仪器，手里拿着螺丝刀，正在捣鼓着什么。
她听见脚步声，抬起头，看见是秦墨白，放下螺丝刀，在裤腿上擦了擦手，站了起来：“墨白，你今天来得早。”
“睡不着，就早点过来了，”秦墨白走到他面前，蹲下身，看了看那台被拆开的仪器，道：“这是在修什么？”
“一台老式的湿度记录仪，”韩衣老师也蹲了下来，指着仪器内部一个锈蚀的触点说道，“触点氧化了，接触不良，导致记录数据不准，我用细砂纸打磨了一下，应该能再用一段时间。”
秦墨白点了点头，没有多说什么。
两个人蹲在门口，就着那台拆开的仪器聊了一会儿，从湿度记录仪的维修聊到蓄电池室的环境控制，从智能调度系统的设计方案聊到传感器的选型和采购。
韩衣老师说话的时候，习惯性地用螺丝刀的柄轻轻敲击着地面，发出有节奏的笃笃声，像是在为自己的话语打着节拍。
…。。