8月12日，6点39分。
紫贝的天空刚刚泛起微光，一抹冷橘色的云霞，在海天相接处缓缓铺开。
艾伦、孙晨宇等人，分别乘坐四辆瑶光E2抵达发射台。
一行人身着压力服，通过发射台特别加装的可伸缩桥臂，依次进入星舟舱内。
进入舱体後，众人落座、系紧安全带、完成通讯检查，座椅随即旋转，从垂直状态调整为更适合发射的半躺姿态。
随後又按照地面工作人员的指令，检查压力服的气密性。
此时，距离预定发射时间，还有41分钟。
五六公里外的观礼台上，早已挤满了七八万名前来见证的观众。
十公里外的海滩上同样人头攒动，身穿泳衣、比基尼的男男女女，自光齐刷刷地投向不远处的发射台。
夏日海边的晨风带着一丝微凉，还裹挟着淡淡的海腥味，不少人披着毛毯或防晒衣，静静等待着发射倒计时。
今天恰逢周六，又正值暑假，加上琼州正值旅游旺季，仅现场的人就已超过了十万。
云鲲航天官网、Mimo、斗音、快手、YouTube、MM等平台均已开放直播入口，银河卫星网络也做好了网络保障准备。
马文腾、马哲明、马立云三马齐至，一同现身观景台。
张朝阳、周弘毅、丁磊等人也陆续赶来，一帮人边喝酒边闲谈。
应龙二号矗立在发射台上，从底部基座到星舟顶端的整流罩，通体高度达到了惊人的134米。
即便相隔五六公里，也能清晰望见它巍峨的身影，压迫感扑面而来。
箭体直径为10.5米，采用云鲲航天自主研发的第四代耐高温不锈钢合金。
这种合金在保持极高强度的同时，密度比传统航天级不锈钢降低了百分之二十三，表面经过抛光处理後，能够有效反射高空紫外辐射与再入大气层时的极端热流。
一级助推器的高度为77.6米，底部环形排列着17台「星核」三代发动机，每台海平面推力为210吨，真空推力约230吨。
点火时，总推力可达3600吨！
发动机喷管采用铼铱合金内衬、碳碳复合材料外壳的双层结构，能够承受超过3800摄氏度的极端高温。
喷管出口直径1.9米，17座喷管如同一朵铁莲花，密密匝匝地镶嵌在助推器底部的隔热盾之中。
推进剂为过冷液态甲烷与过冷液氧
…。。