对于五十岁的陈敏来说，年龄的增长是一个逐渐变得麻木的过程。
在她二十三岁的时候姥姥去世了，她和姥姥很亲近，当时哭了好久。
她二十四岁的时候姥爷去世，二十七岁的时候是爷爷。
奶奶长寿，一直活到她三十五岁。
临近四十岁之后，她上一辈的亲人也渐渐开始离开。
男性长辈都爱抽烟喝酒，普遍身体差一些，原先强壮的、口若悬河的、意气风发的，慢慢都变得瘦弱、安静、衰颓。
女性长辈普遍精神头要好一些，但衰老依旧是难以避免的，头发变得花白，肌肉流失导致四肢变得纤细，牙齿开始掉落。
陈敏所在的大家庭中，最先去世的是得胃癌的大伯，然后是脑梗了两次的小舅，然后是大姑妈，二姑妈……一直到她父亲去世。
姥姥去世的时候陈敏怎么也想不明白。姥姥竟然会死，这世界真是没道理。
到她父亲去世的时候，她对亲人的离世已经习惯了，嚎啕大哭了一通之后便立刻通知亲友，操持丧事。
到五十岁，她的耳朵渐渐开始不那么好用，看东西也需要戴上眼镜了，炒菜放盐都要比以前多，她的感知能力在衰退，心中的情感也是。
可能正因为如此，在她母亲确诊阿尔茨海默病的时候，她脑子里竟然没什么难过、愤懑的情绪，只觉得又多了一件麻烦事。
彼时正逢她女儿怀孕，于是她和爱人商量了半天，爱人去女儿的城市照顾女儿、帮忙带小孩，她留在家里，和她母亲一起生活。
陈敏拎着一袋子菜回家，掏出钥匙，打开两层反锁的门，进屋之后拔掉监控的电源，挽起袖子走进厨房，开始做饭。
客厅里传来老人的问话：“你谁啊？你怎么进我家？”
陈敏没有回答。
她知道，就算现在回答了，一会老人多半也还会再问一遍的。
果然，等陈敏做好两个菜端到客厅的时候，老人看到了，又问她：“你是谁啊？你怎么到我家里来了？”
看她端着菜，老人说：“原来你是来帮忙做饭的，下次不用来了，我吃食堂就行。”
陈敏把菜放到桌子上，顺口接了一句：“您什么单位的，还有食堂呢？”
老人不说话了，陈敏也不在意，转身又去厨房盛饭。
端着饭回到客厅的时候，老人已经在餐桌边上坐下。
老人今年已经八十岁，不过腿脚利落，身体还算
…。。